贾云哲本年二十九岁，住在北京一间不到十五平米的出租屋里，屋里堆着旧纸箱和穿着，床是折叠行军床，一躺上去就吱呀响，他莫得使命，靠一又友襄理才暂时住在这儿，手机里存着几张老像片：六岁时演过《还珠格格》里的冬儿，七岁主握山东卫视的节目，八岁那年站在央视春晚舞台把握，鞠萍姐姐牵着他的手，当今没东说念主认出贾云哲，连小区快递员齐以为他是刚搬来的打工仔。

董浩在2026年2月15号找到贾云哲，他们上一次碰面仍是2004年，当时辰贾云哲才五岁，录完节目后，他妈深夜三点带他坐绿皮火车回河北邯郸，那会儿莫得协议和社保，连盒饭齐得我方准备，董浩谨记孩子冻得缩在座位上啃冷馒头，母亲蹲在过说念里补缀他破了的毛衣袖口，二十多年往常，贾云哲兜里只剩387块钱，但他没回梓里，他说再试一个月，不是还思红，是怕一趟去，就真没东说念主谨记“冬儿”是谁了。

九十年代的童星，基本即是临时说念具，公司只管用他们干活，无论教轨范，也无论以后的路奈何走，贾云哲没进过艺校，没考大学，小学毕业就随着剧组到处跑，他演的变装定型太早，不雅众只谨记阿谁叫"冬儿"的形象，记不住贾云哲本东说念主，比及他长到十五岁，脸变了样，嗓子也哑了，导演看了直摇头，说这孩子和小时辰不相似了，没东说念主告诉贾云哲该奈何调动标的，父母也不懂这行的公法，只可硬着头皮撑下去，其后到了2025年，国度出台新法例，条件给童星准备教授基金和面孔勾搭，但当时辰贾云哲早就过了能享受这些的年龄。

{jz:field.toptypename/}

董浩带贾云哲去巷子口那家老店吃卤煮，贾云哲坐下后没奈何动筷子，只顾垂头听董浩话语，他不是在客气，而是习尚这样，比赛下注app官方网站从小到大别东说念主跟他话语时，总让他“快笑一个”“再来一遍”，很少有东说念主精致问他累不累，董浩没提资源的事，也没说要帮他先容什么，仅仅递给他两幅字，一幅写着“立时有钱”，另一幅是“吉祥喜乐”，那字是手写的，纸还有点皱，临走前董浩留了句话，说有事就打他电话，无谓客气，这话听着轻捷飘的，可对贾云哲来说，比任何本旨齐重。

其实像他这样的东说念主有许多，2019年作念过一项考核，打听了120位90年代的童星，发现87%的东说念主成年后透顶离开演艺圈，有的去工场活水线使命，有的送外卖，还有东说念主考上社区网格员，他们不发一又友圈，也不共享平常生存，就像被按下了静音键，00后的童星当今退圈也很快，但至少有东说念主教唆他们别中断学业，有学校领受，还有面孔诚笃匡助，贾云哲那一代东说念主，连“退圈”这个词齐没传闻过，只知说念我方是“用不上了”。

网友看到冬儿吃卤煮的像片，有东说念主以为这不算什么惨的事，说我方周末还吃暖锅呢，可问题不在于卤煮贵不贵，冬儿介怀的是当年在镜头前喊他“冬儿”的东说念主，如今途经也不会多看他一眼，他试过更名注册短视频账号，发我方小时辰的片断，驳倒区全是“这不是小燕子把握阿谁吗”，没东说念主能拼出他的全名，有一次他去剧组递简历，副导演翻了两页就放到一边，说你这样大年齿，没作品也没布景，冬儿点点头回身走了，回出租屋的路上过程一家超市门口，电子屏上正重播《还珠格格》，冬儿蹦跳着跑进画面，三秒后镜头就切走了，他在那处站了半分钟，风吹起他的衣角，就像小时辰跑副角时那样。