1989 年，马斯克才刚满 18 岁。

1989 年再过 12 年，中国才素雅将电动汽车作为首要专项纳入国度研发权术。

但 1989 年 2 月 10 日，温州的叶文贵已研制出一台充电八小时、行驶 200 公里的电动汽车，况兼将它开上了温州最高的山。

地处黑龙江省东部城市群中心的煤城七台河，于今还有东谈主牢记温州知青叶文贵。

1969 年，19 岁的叶文贵随着一群难兄难弟，支边到七台河的一个小山村，9 年后返乡时，他已成了七台河市的"首富"。

▲ 1969 年的叶文贵

他盖了四间砖瓦房，为七台河最大；

戴的表是二十五钻梅花，全市惟有两块，一块价钱是正常东谈主一年工资；

离开时身上揣着六七万块钱，在 1978 年，这是一个宏大的数字。

钱从哪儿来？

从浙商的骨肉里，从可贵的脑子里。

叶文贵下乡后被安排在七台河矿务局使命，矿务局有几万工东谈主，工东谈主所用的煤锹柄全部齐要从外地买。这让他看到赢利的契机，然后聚积了几个知青，从家乡温州买来木旋床和锯子，办了个锹柄厂。

这在其时，相当冒险，致使是犯政事诞妄，但叶文贵用个东谈主和集体齐双赢的模式，争取到生产大队的默认：但凡在厂里使命不成出农活的知青，每东谈主每天向生产队交两元钱。

亦然从那时起，叶文贵就洗浴上了本事更始。锹柄厂领先靠手工削圆，日产 100 根，已是供不应求，但叶文贵不知足。

他笔据卷笔刀的使命旨趣，筹算出一个访佛的机器，让山上运下来的大木头用火锯剖成方块后，塞进去，再拉出来就成了圆锹柄。

器用纠正后，锹柄日产量从 100 根径直飙升到 1000 根，一天能卖 800 块。

产量高了，当地消化不掉，叶文贵又拓展销路，把锹柄卖到了山西省。

村庄到车站莫得路，输送不浮浅，他又请东谈主通畅了一段通向正途的六公里绕猴子路，还以旧地的名字把路牌定名为"小金乡站"。

叶文贵的伙伴张忠达说，这给当地带来极大的改变和震荡：

大公鸡一块钱一只，他们每天齐能吃得上。

在此之前，这个 50 户东谈主家的穷村子，知青干一天活最多只可赚两毛钱，村民们一年只可吃上三顿肉。

1993 年，七台河市素雅定名此地为金乡村。一群浙江小后生就以这么一种特有方式，在远方的白山黑水间留住了家乡的钤记。

1978 年，叶文贵遗弃九年东北生涯回到温州，并被安排了使命。

但只在文城县民政局使命不到一年，他就扔了铁饭碗，回到其时已是温州经济中枢重镇的苍南县金州里，再次开起了工场，事理是：

民政局工资只够吸烟，但我每天还得喝一瓶茅台，要花 11 块 7。

其时，金乡的徽章铭牌加工也曾作念得红火，但却莫得配套的轧铝厂，统统加使命坊齐要在外地把铝板轧成半制品再运回乡。

叶文贵于是开了个轧铝厂，工场一开门，生意就好到来宾要列队。仅用 4 个月，他就收回投资成本，并很快积聚了 20 多万资金。

扎铝厂得手后，叶文贵连接填补金乡的工业空缺。

其时，金乡还有不少东谈主生产塑料证件外衣、贵府夹，但用的热合机功率齐小，大尺寸产物压合不了。叶文贵于是又自主研制了大频率的高频热合机，并创办了大功率高频热合机厂，同样是一开业就生意火爆。

有了大功率热合机，工场不错加工更多热合条件高的产物，效益很快擢升，先后开了四间分店依旧无法知足需求，叶文贵又转型卖机器，收获愈加丰厚。

金乡还有一个生意是，把持了天下饭菜票，况兼留有一个空缺：生产原料 PVC 薄膜必须从外地购入。轧铝厂、热合机厂，作念一个成一个的叶文贵，于是又打起了创办塑料薄膜厂的新主意。

1984 岁首，叶文贵素雅建成了他的薄膜厂，产物主要供腹地企业制作塑料票证、扑克牌、吸塑包装。通过这个厂，叶文贵也把他的本事更始推到了更高意境，东拼西凑不但自主筹算了生产线，且效力惊东谈主。

每分钟坐褥 170 米，薄膜厚度 0.025 毫米。

其时，国产机组生产线每分钟只可坐褥 34 米，最薄只可作念到 0.075 毫米；就算德国的生产线，也只可每分钟坐褥 150 米。

靠着独树一帜的高效率，叶文贵很快就一厂独大，投产两年，产值就达 400 万元。"挣钱就像印资产一样"。

之后，叶文贵又创办了包装材料厂、蓄电板厂、微机仪器厂，况兼办一个火一个，生意好到令东谈主眼红。

其时，"万元户"如故发财致富的代名词，但叶文贵也曾坐拥千万资产。

而且，他还有个习尚，岂论多大数量，齐无须支票，要提现款。有东谈主说，每次从银行出来，叶文贵齐得拎着麻袋，袋子里是一捆一捆的资产。

叶文贵斗胆，家乡东谈主比他还斗胆。

1984 年 5 月，《东谈主民日报》头版刊登了一条音问：浙江省温州市苍南县金州里，家庭工业专科户叶文贵被县政府栽种为金乡区副区长。

在时任苍南县委文书胡万里的回忆中，让不是党员的个体户当官，在其时是曲常斗胆的举动，天下齐险些莫得前例。

这么作念的指标是，通过叶文贵进一步带动乡村经济发展、振兴家庭工业。

但叶文贵彰着与官场不太合拍。比如，开会就让他不惮其烦。他经常条件：把材料给我望望，我就不去参加了。

遽然且不自大的宦途遗弃后，叶文贵再行过上了他喜爱的创业生涯，用他我方的话就是："赚不完的钱，办不完的厂，还不完的债"。

再次下海的叶文贵，依然是雷厉风行，致使成为统统温州最火的东谈主。

上世纪八十年代中期，叶文贵两次登上《东谈主民日报》，他的事业被各大媒体争相报谈；1985 年，天下政协副主席、有名社会学家费孝通到温州检会，在叶文贵的厂子里转了三圈后，说他是"新式的企业家"；加拿大机电磨真金不怕火鲍勃惠不远千里来到中国走访叶文贵，赞赏说："在中国农村，想不到有你这么的奇东谈主。"

中国社科院经济斟酌所长处董辅礽曾在温州与叶文贵相似，商讨贫富不均问题。叶文贵说，收入高的可用税收来转换，先富的一些东谈主翻不了天，就像孙大圣翻不出如来的手掌。

中央党校致使来请叶文贵授课，他以我方不是党员为事理闭幕，临了在温州市委文书董朝才的劝说下才成行。1986 年冬，叶文贵启动给省级提醒干部上课，主题是《策动私东谈主企业的实施和体会》。他告诉群众"民营企业主不是本钱家"，上万字的讲稿，被算作中央党校的讲义天下刊行。

生意最红火的时辰，叶文贵的金乡包装材料厂致使刊行了股票，面额 1000 块。这亦然中国最早刊行股票的私企之一。

1987 年，天下评比出了 100 名优秀农民企业家，但到北京领奖的却惟有 99 位。温州独一确当选者叶文贵缺席了。

此时，他已插足到一场造车神话，抽不开身、也莫得趣有趣领什么农民企业家奖。此其后被认为是造车狂东谈主的浙商李书福，其时还想齐不敢想造车这件事。

多年后，叶文贵这么回忆我方造车的因由：其时中国台湾有 10 家轿车厂、大陆有 6 家，但 16 家厂子莫得一个是中国东谈主我方的品牌，我认为太体贴了。

除了想造出中国东谈主我方的品牌，叶文贵还意象了解围之谈：汽油车异邦企业也曾太强，而且对环境不好，电动车莫得稠浊，比赛下注app而且全世界还莫得绝顶得手的，如果能作念出来，会有大契机。

也许是对电动车会得手的信心太足、太乐不雅：莫得富饶的视察斟酌，也莫得充分斟酌研发和资金插足，叶文贵便全身心作念起了他的电车之梦。

初中毕业的叶文贵，仅仅通读了其时所能找到的统统汽车电机、机械方面的书，就在 1988 岁首夏，于温州最佳的华裔饭馆租了一个套房，启动招兵买马，来自航天、造船、冶金等行业的群众和本事东谈主员纷纷应邀来到温州。

不到一年，开足马力，无天无日的贫窭之后，1989 年 2 月 10 日，在一个料峭春寒的夜里，叶文贵和三个共事把我方造的第一辆电动汽车开上了山。

在这个叫作念"雪山"的温州最岑岭上，叶文贵鼓舞地一边喝酒一边看夜景。

这一天，温州最好意思的夜色属于叶文贵。

▲叶文贵研制的叶丰号测试车

从研发到动身，只用了六个月，这辆被他定名为"叶丰号"的白色小车，充电八小时，已可行驶 200 公里，属其时的世界向上水平。

第一次造车，就达到了世界高度，叶文贵底气和信心齐更足了。

随后，他专程前去好意思国检会电动车本事，并发现了危急：纯电动汽车电板寿命短、续航智力差，已逐步成为列国电动汽车斟酌者的共鸣。

归国之后，叶文贵调理了研发标的，从电动转向了搀杂能源。

他在温州龙湾经济斥地区征了 25 亩地，请来多个高校和斟酌机构的群众共同进行斥地。制造一辆车要用几千个零件，有的要冗忙采购，有的买齐买不到，但叶文贵如故很乐不雅，况兼无所怕惧，坚握造车到底。

1990 年 4 月，叶文贵推出了叶丰 2 号，这是一辆确凿真理真理上的搀杂能源汽车。

叶丰 2 号领有容量强劲的蓄电板组，还装上了自行研制的双用双缸水冷汽油发动机，这种发动机比风冷式效果好、杂音低。

次年 4 月，在深圳举行的中国电动汽车研讨会上，叶丰 2 号一鸣惊东谈主，获取国表里本事东谈主员确切定。不久之后，他收到了更大的好音问：

叶丰 1 号被国度四部委评比为国度级新产物，成为新中国树立四十年来温州的第一首要科研效率。

▲叶丰 1 号被评为国度级新产物

至此，叶文贵已为造车插足了上千万，一直不缺钱的他，启动感到宏大的资金压力，但接连而来的认同让他战胜：造车，是能成的。

由于在深圳研讨会上打响了名号，1992 岁首，深圳一家公司找到叶文贵，但愿张开配合，并权术插足五千万的先期资金。

叶文贵火速与对方张开了配合谈判，因为他已决定进一步提高搀杂能源汽车的性能，并启动小批量试生产，偶合需要大笔资金插足。

但配合最终未达成。

对方想把电动汽车形成温州和深圳共同斥地的名堂，但参加谈判的温州市政府提醒暗示，这是四十年来咱们温州最首要的科技名堂，不成这么卖给你。

多年后谈起旧事，叶文贵仍然充满痛惜：就这么把他们推掉了，那次契机很可惜。

一年后，来自好意思国加州的电动汽车群众罗耶 · 凯勒慕名来到金乡，检会刚刚面世的叶丰 3 号。叶文贵带着凯勒梯山航海一齐开到海面试车，最终打动了凯勒，再次获取一个配合的契机。

▲电动汽车群众罗耶 · 凯勒和叶文贵的合影

但此次配合最终也未能得手。

叶文贵坚握配合生产的汽车要挂"叶丰牌"，但凯勒却暗示，挂叶丰牌进不了好意思国市集，必须挂他的牌子。这让叶文贵拧起来：

如若这么，我不是替他打工了吗？

一周之后，罗伊 · 凯勒缺憾地离开了金乡。

其后回头看，这也让叶文贵错过了临了的求生契机。

叶文贵底气十足拒统统方，是因为他心里还有一个托底的算盘：既然温州市政府如斯看好他的名堂，临了一定会在资金上给他维持。

但最终，他并莫得获取祈望中的维持。

到 1994 年秋，最高车速 109 公里、充电 3 小时续航 200 公里的叶丰看法型搀杂能源汽车出生时，叶文贵也曾告贷 1000 多万。

▲车模展示叶丰看法型搀杂能源汽车，车内为叶文贵

为了连接造车梦，在私营经济发展最为红火，无数东谈主把资金插足到快钱模式大赚特赚的时刻，叶文贵却一个又一个地卖掉了我方辛阻遏苦积聚下来的工场、房产和土地，然后一笔一笔插足到深不见底的汽车厂。

即便如斯，也如故不著奏效。在插足全部四千多万资产后，叶文贵终于意志到，要确凿把电动汽车商品化，即即是小批量，也要五亿、十亿的插足。

而在汽油车关于大多量中国东谈主来说齐如故阔绰，电动车取代汽油车宽阔被认为是痴东谈主说梦确其时，他压根找不到那么多的钱来跟他通盘赌。

1995 年 5 月，研发资金澈底中断后，也曾得手研发出 4 款新能源汽车的叶文贵，送走了临了又名工程师，素雅遗弃了神话的造车梦。

直到 2001 年，中国科技部才素雅立项，将电动汽车作为首要专项纳入国度研发权术。

关掉车厂后的叶文贵，从容淡出了东谈主们的视野。

那些令他自大的叶丰车，被他锁进仓库；当初的造车贵府，被他存在两台条记本电脑里。

但他如故忍不住要良善国际油价，良善电动车的联系音问。女儿叶飞毕业于清华大学汽车工程专科，也算是对他汽车梦的延续。

▲叶文贵和他的叶丰号

遗弃造车，还完债务后，叶文贵临了只剩下一家包装厂，厂里惟有一台 20 多年前的老机器，一年约略能收入几十万，过个正常东谈主的日子。

苍南县金州里原党委文书金钦治说，除了造车赔钱，一些钱也被叶文贵捐掉了，比如修祠堂、助学等等。天然只读到初中，但叶文贵历久喜爱学习、崇敬学问，女儿毕业于清华，两个女儿齐曾留学外洋名校，这亦然对他最大的安危。

不再雷厉风行之后，叶文贵深居简出，平庸种花养鱼、斟酌建筑、学习锡器制作，惟有橱柜上摆满的各个年份的茅台酒瓶，让东谈主认为他不一般。

在媒体驰念"温州模式 30 年"系列报谈中，叶文贵被比作"不死鸟"。

报谈称，天然由于其时的国度战术和市集环境等身分，叶文贵的造车梦不得不用沉已毕，但他是上世纪 80 年代温州群体的典型代表，证据注解了其时来自温州民间的宏大创业活力，他永不言败的精神，是不会散失的。

2013 年 10 月开馆的浙商博物馆里，叶文贵被列入"强人背影"板块，他捐赠的红色玻璃钢汽车车架壳子，在吉祥、众泰、万丰奥颠倒多家著名浙商车企捐赠的自产汽车中，显得格外绝顶。

▲浙商博物馆里的叶丰车车架壳子

叶文贵并不认为我方是个失败者。

他说："就算别东谈主说我是阿 Q，我也认为我方很得手。能我方挣钱，去作念一作念我方心爱的事情，也就够了。"

2017 年 3 月，年仅 67 岁的叶文贵因病物化。妻子陈星初在回想念会上说，他的一世比谁齐精彩，相当于别东谈主活了十辈子。

六十大寿时，叶文贵厂里的老员工们曾在金乡包装材料厂组织了典礼为他庆祝。典礼上，叶文贵感谢了锹柄厂、轧铝厂、包装材料厂……的工友。

{jz:field.toptypename/}

他笑着说，"群众辛阻遏苦为我作念事情，还替我赚了好多钱，临了我把这些钱齐花在电动车上了。谢谢群众。"

THE   END

尊敬的读者一又友们，真心感谢您订阅《华商韬略》，为了便于您实时收到咱们的最新推送，敬请星标华商韬略公众号，感谢维持，期待遥远伴您同业。

华商韬略出品

主编：毕亚军  责编：周怡

本文仅代表作家个东谈主不雅点，部分图片来自采集、图虫创意、东方 IC，未能核实版权包摄的，不为买卖用途，如有侵略，敬请作家与咱们联系

‍‍

‍‍

华商韬略旗下公众号，接待良善

投稿、约稿、商务配合及提议

敬请联系：010-65580525

zy@hsmrt.com   周总监

"点赞"是心爱，"在看共享"是真爱