采访、撰文 | 元枝

裁剪 | 灯灯、野格

附近春节，当大大宗东说念主在为一张返乡车票驰驱时，一股"逆向过年"的风潮开动在酬酢媒体上偷偷表示——有相当一部分在大城市打工的年青东说念主，正在到处寻找春节工夫的短租房源，反常的需求，搅拌了年正本应冷清的租房市集。

36 岁的王楚，在东莞作念了十余年房产中介，主要收拾城中村的低端房源，客户多是隔邻的工场工东说念主。他从未见过这样的景况：往年一进腊月就无东说念主问津的短租房，本年筹议论翻了几番，他的手机从早响到晚，和同业们一疏通，发现大家宽阔有同感，一波猜测除外的业务岑岭，在行业的传统淡季来临。

据他不雅察，这些急于短租的年青东说念主，平日大多挤在工场寝室或与东说念主合租，空间狭隘。如今，他们不吝花平日房钱的数倍，只为租下一个能开火作念饭、容纳家东说念主的临时小"家"，把父母从闾阎接来团圆。

而背后的原因经常相似，那即是为了侧目闾阎鼓动的"情面债"。回不起家，成了当下许多年青东说念主的难以开口。

这些年青东说念主识破了某些情面贸易背后的筹办与损耗，拒却用透支畴昔换取少顷的体面。异乡的出租屋，曾经被视为飘浮的开头，如今却成了他们不平旧秩序、保卫更生涯的堡垒。

以下是王楚的呈文。

年青东说念主不回家，忙着找短租房

往年一到腊月，东莞的租房生意就淡了。险些每年从 12 月中旬开动，退租的电话就会一个接一个地打进来："王哥，屋子退了，押金退我一半就行"、"王哥，钥匙我挂门把手上了，桶我不要了"、"王哥，来岁不来了"。

城中村的街说念会一天天外下去，早餐店关门，剪发店停业，整座城市像参加了蛰伏。

没念念到，本年阵势绝对逆转了。我的微信被加爆了，音讯压根回不外来。悉数找我的东说念主，诉求独荒谬一致：念念找一套短租房，能作念饭，最佳能住下一家东说念主。

东莞城中村的夕阳

这波短租隆盛是从 1 月初开动的。我还铭刻，有天晚上雨下得挺大，我正准备关店，进来一个小伙子。二十出面的样子，拖着箱子，衣服皆淋湿了，一看即是厂里提前休假，没地点落脚了。

他开口就问："雇主，还有房没？我就租一个月，过完年就走。"

干咱们这行的皆知说念，短租最守密，三个月起租是共鸣。我正念念说租不了，他就急着说可以加钱，加五百八百皆行，唯独有地点住，能作念饭。

我差点以为我方听错了。我手上的一房一厅，世俗也就一千二操纵。加八百，两千了，这价格，皆能租到带电梯的精装公寓了。

我拿了纸巾给他，顺溜问了句，皆快过年了，花这样多钱在外头租一个月，图啥？若何不回家呢？

他千里默了一会儿，说："回家更贵。"

临了，我照旧帮他关系了一个装修、采光皆可以的屋子。房主传闻有东说念主沸腾涨价八百短租一个月，乐坏了，连夜骑着电动车把钥匙送过来。

我以为这只是个例，毕竟往年也有许多为了挣三倍工资不回家的东说念主。没念念到，这才刚刚开动。

接下来的几天，我的手机险些"炸"了。来找房的东说念主形式貌色，有在电子厂活水线上作念质检的小小姐，电话里跟我还价还价："王哥，那一房一厅能不行再低廉一百？我把我爸妈接来，手里钱紧。"

有送外卖的老迈，进门连头盔皆不摘，语速迅速："还有房吗？两室一厅，有厨房就行。"

还有一双匹俦，男的衣裳厂服，女的挺着大肚子，说要租个面积大少许儿的小区套房，接两家父母一齐过年，"哪怕给房主打工，也不念念且归当冤大头"。

带租客在小区看房

看着他们，我心里涌起一股说不出的味说念。

中国东说念主有句老话，"有钱没钱，回家过年"，往年为了吃顿大除夜饭，几许东说念主站几十个小时绿皮车也要且归。但如今，世说念好像变了。

本年东莞的许多工场效益下滑，加班少了，奖金砍了。我融会的一个作念五金模具的小雇主，上个月刚把我方一辆充门面的良马 5 系卖了，换了辆五菱宏光拉货。雇主尚且如斯，下面的打工东说念主更是勒紧了裤腰带过日子。

按理说，兜里没钱，更应该回闾阎那种低破费的地点"避风"才对。可践诺是，出租屋成了他们的"遁迹所"，家乡反倒令东说念主我见犹怜。

天价情面债，掏空年青东说念主

为了搞明显年青东说念主为啥宁愿高价租房也不回家，我带看房的时候，会专门不测地和他们多聊几句，递根烟，帮着搬点东西，在楼说念里听听他们的抱怨。

有个叫小刘的男孩，19 岁，租了个 30 平的单间。签完条约，他站在屋里跟我说，他爸妈和弟弟过几天就来。

我说那挺好，一家团圆。他点点头，说爸妈一辈子没出过远门，没念念到第一次出来，是为了逃"情面债"。

为了招待家东说念主，小刘准备搬到新租的大单间去

{jz:field.toptypename/}

小刘拿脱手机，给我看备忘录，上头列得清涌现爽：往来车资 1000，给双方父老的红包 4000，给亲戚小孩的红包 3000，走亲戚的烟酒 2500，自家贪图宴客的 3000…… 加起来 15700 元。

他说："王哥，我加满班一个月挣 6000。我爸妈在工地，俩东说念主加起来 7000 多。这一趟，是咱们一家三口不吃不喝干一个多月的钱，还没算且归后可能临时增多的随礼。"

最令小刘疼痛的是，在东莞，他们是挣困难钱的打工仔，可一趟村里，就得装成酌水知源的样子，演出慷慨的"城里东说念主"，这颜面全是拿血汗钱糊出来的。

是以小刘跟他爸妈摊牌了，说花几百块在东莞租个房，一家东说念主在这儿过，无用再为了省钱抠抠搜搜，大除夜饭能吃顿好的，剩下那一万多还能存起来。一开动他爸妈顽强反对，说"先人在那边，家在那边"，他反问，是先人的颜面紧迫，照旧来岁的活路紧迫？老东说念主就不话语了。

房主在单间放入迤逦床，高价租给不回家的一家东说念主

还有一双小匹俦，阿杰和晓雯，本年不回家过年的原理亦然为了侧目"情面债"。

他俩是我的老客户，从毕业到旧年景亲，一直找我租房。俩东说念主皆在大厂，工资可以，本来权术本年风舒服光回闾阎，毕竟是新婚第一年。

成果，前几天阿杰来店里找我，东说念主看着尽头喧阗，比赛下注app官方网站跟我说，这婚结的，快家贫壁立了。

他给我算了一笔账，比小刘还惊东说念主。新婚第一年，按他们那边的规则，悉数亲戚皆得走到，礼要重，红包皆是" 666 "这种祥瑞数，光是给小孩的红包预算就要 6000。

过年酒宴多，他俩依然收到八份请帖，关系近的随礼不行低于 1000，这即是 8000。还有他爸妈条款的"颜面费"，要给村里老东说念主发红包"积德"，其实是为了显摆女儿儿媳有前程，预算 3000。再加启航费和买年货，横七竖八，临了算出来，要四万二。

"四万二啊，王哥"，阿杰说，"这钱扔出去，咱们皆不敢权术要孩子了"。

晓雯坐在操纵，豪情也很低垂。她说为了不且归，跟公婆在电话里吵了一个星期。老东说念主合计他们不且归，我方在村里没法作念东说念主，怀疑他们是不是在外面混不下去了。临了照旧阿杰发了狠，说淌若逼他们且归，他们就把婚离了，各过各的，老东说念主家才拼集败北。

跟他们聊完，我心里挺不是味说念。明明春节代表着团圆和关注，但在年青东说念主的账单上，我只看到"情面"两个字有多千里重。

有个女孩，在我店里打电话，说着说着就蹲在地上大哭，对入部下手机喊："我一年就存这两万块钱，我还要学习，我不念念一辈子在厂里！你们为什么非逼我把钱送给那些我皆不熟的亲戚！"

那一刻，我已而坚韧到，这依然不单是是钱的问题了，这是两种价值不雅在强烈碰撞。

老一辈活在熟东说念主社会里，颜面是他们的命。在他们看来，钱花出去了，关系就留下了，以后家里有事，大家才会襄助。

但年青东说念主认为，当他们在活水线上我晕时，当他们交不起房租时，闾阎那些拿了红包的亲戚，一个也指望不上。他们独一的安全感，即是我方卡里那点入款。

当情面造成一场生意

聊多了就发现，让年青东说念主疼痛的，不光是掏红包本人，更是当今许多东说念主把"情面"当成了生意，变着措施敛财。

小强是我这儿的老租客，平日的职责是送外卖，每天骑着一辆贴满了各式卡通贴纸的电动车，风里来雨里去，见谁皆笑嘻嘻的。

某天他收工自后我这儿闲扯，悉数这个词东说念主像个被点着了的炸药桶，给我看他手机，气得不行——闾阎一个八竿子打不着的亲戚，孩子念了个技校，竟然也百折不回发请帖办"升学宴"。

小强忿忿不深谷说，当今闾阎办酒的面貌果然琳琅满目：小孩上初中要办"小高考宴"，老东说念主出院要办"去晦宴"，最离谱的是，有东说念主因为打架被关了半年，放出来后，家里还要摆酒"洗尘"。

我听得哭笑不得，问他，这种酒真有东说念主去？

他说，不去不行。你不去，下次你家有事，别东说念主也不来，畴前送出去的钱就等于打了水漂。大家就这样相互架着，谁也不敢先遗弃。

帮租客科罚了找房难题，租客请王楚吃饭

小强还说，当今许多酒宴早就变味了，宴客隧说念是为了收钱。主家请低廉的包桌团队，一桌几百块的表率，端上来的皆是预制菜，红烧肉是塑料袋装的，鸡汤是粉冲的，去的东说念主照样得随五百、一千的礼。

我战争的租客来自遗址名胜，不少东说念主拿起闾阎，皆有近似的恼恨。早年有些地点严厉打击"大操大办"，习惯好过一阵，但这几年，嗅觉部分农村地区宴客敛财的习惯又有些复苏了。

"许多东说念主把过年当成了一个得益的契机。"我惊羡。

"何啻是得益啊，果然是吃东说念主。"小强说。他有个同学，致使去借网贷随礼，就为了让爸妈在村里不被说谈天。这种"高溢价、低体验"的酬酢，正在像寄生虫相似吸干年青东说念主的血。

小强顽强不干这种事，他说他情愿在东莞啃馒头，也不念念且归吃那种"颜面酒"，更不念念把我方送外卖攒下的困难钱，填进阿谁无底洞。

一月中旬，许多租客的家东说念主接续皆来了。那些世俗安定的出租楼里，开动传出炒菜声，飘出饭香。我随机候骑电动车在隔邻转，就上去望望。

我先去了小刘那边，不到三十平米的房间被隔成了一个小开间，中间那张颤颤巍巍的折叠桌上，电磁炉正咕嘟咕嘟地冒着白烟。小刘和弟弟正蹲在地上剥蒜，他爸爸打着赤膊在看手机，他姆妈则系着围裙，在阿谁只可容下一东说念主的小灶台前勤快。

小刘给我拿了罐啤酒，说他爸妈刚来时还怕不回闾阎会被说谈天，成果前两天，闾阎一个办酒的亲戚在群里骂，说本年去吃饭的东说念主少了一半，礼钱收不回本。他爸听了，针织地笑了笑说，本年无用念念着每天去哪家、塞几许红包，无用看东说念主脸色，心里反而尽头稳定。

我也去了阿杰和晓雯家。他们租的两居室干净整洁，窗上还贴了窗花。俩东说念主在家看电视。阿杰跟我说，省下那四万二，他们存了按期，开春念念去东莞边上的镇区看一套小户型，凑个首付。晓雯说，本年没且归，她反而能心平气和地给闾阎爸妈打很万古分电话，即是聊家常，不再为"颜面"的事争吵。

他们跟我说，畴前总觉赢得家才是贡献。当今合计，把我方和家东说念主的日子过好，不为了那些虚头巴脑的规则把家底掏空，让父母信得过少操点心，可能更确凿。

我念念起多年前我刚来东莞的时候，当时候附近过年，每个东说念主皆期待着回家，带上早就买好的几盒点心，装上几百块钱，回到村里，大家坐在一齐喝碗热茶，聊聊家常，减弱又省略。

不知说念从什么时候起，回家变了味，它变得腾贵，变得千里重，变得让东说念主念念逃。

依然被拆迁的城中村，王楚曾经经住在这里

当回家过年造成了一场名为随礼的"众筹"，阿谁咱们魂牵梦绕的故乡，也就逐渐让咱们不再追悼了。

"王哥，你说咱们是不是挺自利的？"许多年青东说念主皆会问我这样一句话。

我摇摇头。说他们"断亲"可能太严重了。他们不是不要亲情，是拒却被那种变了味的情面敲诈。在我看来，在这个充满不笃定性的期间，这些年青东说念主给与保护我方的小家庭，给与在这个异地的出租屋里守住临了少许生涯的尊容，依然很勇敢。